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Recientemente he tenido oportunidad de analizar el pensamiento de Emilia
Pardo Bazán en el marco de las reflexiones que en el ocaso del siglo xíx se
multiplican en tomo a los problemas que España tiene planteados. Concreta-
mente me he referido a su preocupación por la condición jurídica de la mujer en
los últimos lustros del siglo xix, entendiendo la expresión «condición jurídica»
en el sentido que le da Adolfo Posada’. En esta ocasión, al participar en un nú-
mero de la revista del Departamento de Historia Contemporánea de la 13CM,
dedicado al período intersecular, he dudado entre dos temas que no han sido
considerados —que yo sepa—, en el conjunto de conferencias, ponencias y de-
más actos conmemorativos que con motivo del centenario del 98 han venido
realizándose a lo largo y a lo ancho de nuestra geografía.
Pensé en un primer momento referirme a la actitud de algunas mujeres que,
por aquellos años, son protagonistas de un conjunto de cambios y de un proceso
de apertura que permite encarar el siglo xx con una mayor dosis de esperanza
—sobre todo, desde la perspectiva femenina—, en el seno de una España que
estaba transformándose. El objetivo era averiguar la medida en que la guerra y
la derrota afectaron sus vidas, y definir su actitud en el contexto de una socie-
dad atravesada por una serie de cambios económicos, de tensiones políticas, de
reflexiones de los intelectuales, de conflictos sociales...; averiguar también si
dentro de las tensiones sociales —entendidas generalmente en sentido vertical,
es decir entre los diferentes grupos sociales—, conviene considerar también
otras que tienen su raiz en el género, es decir, en la diferencia que comporta ser
hombre o mujer. En suma, llamar la atención acerca de la medida en que un
grupo de mujeres —que no ha merecido el interés de los historiadores— ím-
pulsó decisivamente una serie de cambios socioculturales que se tradujeron en
nuevas oportunidades para el sexo femenino y en nuevas formas de vida para la
A. Posada, Feminismo, edición de 0. Blanco, Madrid, 1994, espec. pp. 205 y ss.
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sociedad entera2. La otra posibilidad era dedicar estas breves consideraciones ala figura de Emilia Pardo Bazán. He preferido optar por esta dítima solución,
con el objeto de señalar algunos aspectos de su pensamiento que bien pueden
calificarla como intelectual de fin de siglo.
No emplearé el término generación del 98 3; actualmente resulta más
adecuado utilizar el término intersecular; esta expresión resulta más omm-
comprensiva y ajustada, si se pretende dar cuenta de la labor de un conjunto
de personas que, entre el último lustro de los años ochenta y las primeras dé-
cadas del siglo xx reflexionan sobre las cuestiones, dificultades o problemas
que entorpecen el normal proceso de modernización de España, sin perder de
vista Lo que ocurre al otro lado de nuestras fronteras, íntegra a personas tan di-
versas como Unamuno, Benavente, Rubén Darío...; en aquel momento no se
percibía una frontera clara entre dos movimientos que los críticos señalarán
posteriormente: la generación del noventayocho y el modernismo ~‘. No es oca-
sión de referirme a ello por razones obvias. Sí tal vez de recordar que hay
otros escritores, en cambio, procedentes de una generación5 anterior —la lla-
mada generación liberal—, son conscientes de la situación que atraviesa el
país, y se valen de la pluma o de la palabra —tal vez el nombre más signifi-
cativo sea el de Valera—, para denunciar los problemas y proponer solucio-
nes: es el caso de Emilia Pardo Bazán que, a mi juicio, puede empalmar, en
algunos aspectos de su pensamiento, con los jóvenes adolescentes que viven
el fin de siglo, y luego serán llamados «generación del 14». En fin, conviene
una vez más recordar la compleja variedad que caracteriza a escritores y po-
etas de fin de siglo.
Es difícil y ante todo no es ocasión de establecer fronteras generacionales
entre los hombres y las mujeres que viven de manera consciente —dolorosa o
esperanzada—, la transición secular del xix al xx. Recientemente C. Serrano
ha sintetizado una serie de rasgos que caracterizan a este conjunto humano:
«para unos y para otros existía un sentimiento difuso de malestar y de protes-
ta, iniciado bastante antes de la derrota militar propiamente dicha, pero que se
2 Me refiero a una serie de mujeres que se mueven en el entorno de la institución Libre de En-
señanza.
El término acuñado por Azorín en unos artículos publicados en ABC, en febrero de 1913,
será rctomado posteriormente porOrtega y difundido por Lain y Marías en los años cuarenta (La
generación del 98. Madrid, ¶947, y El rnéíodo histórico en las generaciones, Madrid, ¶949, res-
pectivamente). Para más detalles vid. P. Cerezo, «El pensamiento filosófico. De la generación trá-
gica a la generación clásica. La generación de 1898 y 1914», en La Edadde Plata cte la cultura es-
pañota (1898-1936), de la Historia de España Menández Pidal, dirigida por i. M.~ Jover Zamora,
Madrid, 1993, vol. xxxix (l), espee. Pp. 137-138.
1. C. Mamey, La Edad de Plata (1902-1931). Madrid, ¶998.0. Díaz-Plaja, Modernismo
frente a 98. Madrid, 1979. R. Ferreres. «Los límites del modernismo y la generación del 98», en
El Modernismo. Madrid, 1986.
-~ Empleamos el término generación, a pesar de que en la actualidad es objeto de revisión por-
que nos ayuda a clarificare] conjunto de personas a las que nos referimos.
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prolongó durante el decenio largo posterior, y en el que se afirman propuestas
múltiples y a veces incluso contradictorias para un cambio que se juzgaba
obligatorio en la sociedad española». Todos coincidían en que junto a los
cambios políticos o sociales era necesaria una renovación intelectual y cultural.
Coincidían en «que era necesario un profundo movimiento de introspección
para entender la razones del conflictivo momento por el que estaba pasando
España» 6
En el marco de esta indefinición generacional, pero en el contexto de al-
gunas actitudes comunes, quisiera referirme a la actitud de Emilia Pardo Bazán,
mujer que siente con acendrado patriotismo la pérdida de las últimas colonias y
la reducción de España a una pequeña potencia, y que reacciona ante la derro-
ta del 98 como otros intelectuales mucho más conocidos desde esta perspectiva.
Mi propósito es mostrar que la actitud de Pardo Bazán no se reduce a la pre-
dicción de los males o al lamento pasivo, sino que consciente de que España
tiene planteados una serie de problemas, ya desde antes del 98, analiza causas,
denuncia situaciones, y ofrece propuestas de renovación.
La obra de Pardo Bazán ha sido valorada y estudiada tradicionalmente
desde una perspectiva literaria, lo cual no resulta nada extraño, dado que es una
de las mejores plumas de la época de la Restauración ~. Se trata de una novelista
excepcional, lo que ha impedido que sea olvidada como lo fueron otras mujeres
que destacaron en aquellos años ~ En los últimos lustros, también el mensaje fe-
minista de doña Emilia ha sido objeto de algunas investigaciones9; últimamente
contamos con un espléndido trabajo que analiza la obra de la escritora gallega
desde una perspectiva multidisciplinar en la que se entrecruzan la medicina y la
historia <>. Ahora bien, el pensamiento de Pardo Bazán como intelectual de fin
de siglo, resulta bastante desconocido, y constituye una laguna lamentable en el
6 c, Serrano, «Conciencia de crisis, conciencia en crisis», en 1. Pan-Montojo, Más se perdió
en Cuba, Madrid, 1998, p. 347.
La bibliografía en torno a la obra de Pardo Bazán es muy numerosa, recordaremos sola-
mente la de N. Clemessy, Emilia Pardo Bazán romancihe, París, 1973, 2 vols. Hay traducción
castellana de 1982. También laW. Pattison, Emilia Pardo Bazán. Nueva York, 1972.
Conviene recordar que la profesión de escritora fue desde el Romanticismo una profesión
respetable quepodía ejercer una mujer. Vid. S. Kirkpatrick, Las Románti cas, Madrid, 1991, pp. ib
y 55.
Vid., entre otros, T. Cook, El jéminismo en la novela de Emilia Pardo Bazán, La Coruña,
1976; G. Gómez-FerrerMorant, «Mentalidades y patrones de conducta femenina en la España de
la Restauración», en Homenaje a los profesores JoséM.0 Foyer Zamora y Vicente PalacioAtará,
Madrid. 1990, pp.723-729. Idem. «El discurso feminista de Pardo Bazán». en Las mujeres y el 9&
1898-1 998, Un siglo avanzandohacia la ciudadanía, Madrid (en prensa).
~< A. Domenech, Enfermedadyprofesión médica en la obra de Emilia Pardo Bazán, Valen-
cia, ¡997 (microfilm).
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conjunto de reflexiones que, en tomo a este tema, están apareciendo con moti-
vo del recuerdo del 98
No he visto jamás incluir el nombre de esta escritora en la nómina de egre-
gios pensadores finiseculares; creo, sin embargo, que hay que reivindicar su
nombre para incluirlo en esta lista. Escribía Ortega en su Ensayo sobre la gene-
ración del 98 que este conjunto de intelectuales apenas se parecían en «nada po-
sitivo», y añadía que lo único que compartían era una común actitud crítica:
«Eran no-conformistas. Convergían heterogéneos en la incapacitación de la Es-
paña constituida: hktoria, arte, ética, política. Se trata —continúa Ortega— de
una nueva sensibilidad emergente: por lo pronto se trata sólo de eso» 12, Si se tra-
ta sólo de «una nueva sensibilidad emergente» o de la «inaceptación de la Espa-
ña constituida», nadie puede afirmar con rigor que doña Emilia no participara de
ambos rasgos. Pardo Bazán fue la que percibió en París el viraje de sensibilidad
que se estaba produciendo en Europa y lo difundió en España a través de sus con-
ferencias en el Ateneo en 1887; y ella fue la que de nuevo unos años después se
expresa en lenguaje simbolista en sus Cuentos de lapatria, escritos en 1898 ~.
Ya en 1897 con El saludo de las brujas y, en 1905 con La Quimera, laescritora
manifiesta claramente los rasgos de una sensibilidad neorromántica que tiene
poco que ver con el naturalismo francés de cuño zolesco sobre el que ella misma
teorizara en La cuestión palpitante (1883). Clemessy afirmaque con La Quime-
ra comienza la tercera fase de su creación novelesca, en la cual «l’intluence mo-
derniste <y affirme et, ayee elle, l’inclination au symbolisme» “. Con esta obra
de comienzos de siglo, insistimos, Pardo Bazán ha dado un giro a su quehacer li-
terario —ya anunciado anteriormente—, que se caracteriza por el rechazo de la
razón y de la ciencia como principal vía para el conocimiento, por la apelación al
mundo espiritual y religioso y por un recurso a los elementos propios del sim-
bolismo. Aunque la escritora no renunciará por entero a la estética realista, sí
abandona ahora definitivamente las descripciones enmarcadas en ambientes vul-
gares y prefiere ambientar sus novelas en «les descriptions des cadres élégants de
la haute société madriléne ou parisienne» ‘~. Por lo demás, y esta es lacuestión
que vamos a tratar en la presente ocasión, la escritora gallegamuestra apasiona-
damente en los años noventa —en consonancia con su temperamento— su dis-
conformidad con la España constituida.
Dentro de la literatura de la decadencia, de la crisis y del Desastre que con-
viven en la etapa intersecular ~ dentro, en fin, de la multiforme escuela rege-
Jover se ha referido a su percepción de la crisis finisecular en los años ochenta, vid.]. M.>
Jover Zamora, «Aspectos de la civilización española en la crisis de fin de siglo», en 1. P. Fusi y A.
Niño, Vísperas del98, Madrid, 1997, espec. pp. 25 y ss.
32 J. Ortega y Gasset, Ensayos sobre la generación del 98, Madrid. p. 149.
0 Estos cuentos aparecen incluidos en E. Pardo Bazán, Obras completas (novelas y cuentos),
Madrid, 1947, vol. 1. pp. 1763-1786. Las citas que aparezcan a lo largo de estaartículo harán re-
ferenciaaeste volumen.
“‘ N. Clemessy, Emilia Pardo Bazán. Romanci~re, París, 1973,2 vols. p. 321.
‘~ N. Clemessy, op. cir. p. 322.
~ Vid. V. Cacho, Repensarel noventa y ocho, Madrid, 1997, p. 75.
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neracionista, ha señalado Cacho que sólo dos corrientes, que él denomina
«morales colectivas», constituyen «propuestas modernizadoras, transforma-
doras del país». Para este autor, una de esas corrientes tiene su centro en Ma-
drid, y aboga por la modernización a través de la ciencia; la otra nucleada en
Cataluña posee un claro carácter nacionalista y remite a la identidad nacional ~.
Pienso que a doña Emilia cabría situarla con todo derecho, aunque Cacho no lo
hiciera, en el núcleo madrileño.
Razonaremos nuestra afirmación. En Europa, la idea de decadencia se
encontraba estrechamente unida a la de fin de siglo, e «infundía una sensación
de malestar psíquico y de incertidumbre ideológica, una mezcla de desigual de
esperanza y de temor»’8. En España también se vive este clima de pesimismoy de esperanza que reparte sus componentes entre dos períodos de la transición
intersecular; el auge del pesimismo corresponde a la Regencia, la esperanza
queda al filo del siglo xx
¿Cuál es la posición de doña Emilia en estos años? Vamos a considerar en
primer lugar, su postura en la crisis que precede al 98; en segundo lugar su ac-
titud ante la guerra colonial; analizaremos después su forma de enfrentar el lla-
mado Desastre, y finalmente, señalaremos cuál fue su respuesta a la derrota.
Entre la serie de factores que caracterizan el comienzo del primer tramo de
la transición intersecular, hay que referirse a la aparicón de una nueva sensibi-
lidad, de un interés por las clases más desfavorecidas y por los aspectos más do-
lorosos de la vida, de una nueva vivencia religiosa20, de una desconfianza en la
razón como única vía de conocimiento y de progreso que expresa una profun-
da crisis de certezas. Podríamos continuar esta lista, pero no es ocasión de ello.
Silo es de señalar, que Doña Emilia darácumplida cabida en su obra a esta se-
rie de manifestaciones, que en su conjunto constituyen una de las versiones de
la crisis de fin de siglo.
En el contexto de esta crisis europea y española, doña Emilia se orienta ha-
cia un espiritualismo que se fundamenta en una nueva sensibilidad. En unas
conferencias pronunciadas en el Ateneo de Madrid en 1887, bajo el título de
«La revolución y la novela en Rusia» la escritora se hace eco del nuevo hori-
zonte cultural captado en Paris a través de la lectura de los novelistas rusos
—Tolstoi y Dostowesky—, y colabora a difundir una nueva sensibilidad lla-
mada a tener gran repercusión en el giro espiritualista de las letras españolas de
los años noventa 21 Conviene recordar que este giro que se manifiesta en el
‘~ y. Cacho, «Crisis delpositivismo, derrota de 1898 y morales colectivas», en]. P. Fusi y A.
Niño, Vísperas del 98, Madrid. 1997, pp. 21 y ss.
8 A. Mayer,La persistencia delAntiguo Régimen, Madrid, 1984, p. 255.
‘~ 1. M.” Jover Zamora, «Aspectos...», cit. supra.
20 Vivencia que Hinterháuser ha llamado en su obra Fin de siglo. Figuras ymitos, «el retorno
a Cristo».
~~ Será la misma Pardo Bazán la que en 1891 se refiera aque «el naturalismo francés es ya un
ciclo cerrado». Vid. «La España Moderna», marzo de 1891, p. 68. Vid, también Nuevo Teatro Crí-
tico IL enero 1892, p.76.
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campo artístico22 y en el ámbito literario —en el que se advierte demofihia, y
repulsa de las clases dirigentes—, motivará actitudes de diconformidad o de re-
beldía en el terreno ideológico y moral 23 La simpatía por los sectores más des-
favorecidos de la sociedad, por los «humillados y ofendidos» que se manifies-
ta en la literatura 24 engrana bien con el cambio de sensibilidad que se opera en
España en los tres últimos lustros del siglo xix, de la que es buena muestra la
publicación de la Información oral y escrita llevada a cabo por la Comisión
de Reformas Sociales 25
La simpatía de doña Emilia por el pueblo se manifiesta en La Tribuna
(1882), cuya protagonista —Amparo----, es una mujer del pueblo que a pesar de
su gran capacidad de entusiasmo y de su generosidad termina víctima de la uto-
pía que habíaconducido su existencia: el amor a la Federal y el amor a un jo-
ven militar de las clases medias coruñesas, Baltasar Sobrado. La escritora en-
cama en esta mujer popular una riqueza humana que no encuentra en las clases
medias de la ciudad gallega, mas a pesar de todo la conduce al fracaso. Es muy
significativo que el personaje principal pertenzca a las clases populares y actúe
conducido por la utopía. En esta obra la demofilia de Pardo Bazán se ancitici-
pa a la del propio Galdós (Fortunata y Jacinta, 1885), y la escritora gallega se
convierte en pionera de esa apelación al pueblo propia de años posteriores. La
novelista presenta también un proyecto político renovador que encarna en la
protagonista, Amparo, convertida en portavoz del pueblo. No podemos entrar
en el alcance de esta sugestiva obra; retengamos tan sólo que doña Emilia nos
ofrece ahora un nuevo modelo político, efectúa una apelación al pueblo y per-
mite el protagonismo femenino en la vida pública. Estamos en presencia de una
serie de elementos de renovación que reaparecerán de manera fragmentaria en
las obras y discursos posteriores.
En cuanto a la nueva vivencia religiosa, propia del período, es oportuno re-
cordar que a fines del siglo xix se advierte en Europa una orientación francis-
cana. En Francia, en Dinamarca... surgen entre los últimos años del siglo xíx y
primeros del xx unaserie de obras —llamadas a tener gran difusión— que ha-
cen referencia a Francisco de Asís 26 Ahora bien, quince años antes, Pardo Ba-
zán, pionera de esta orientación franciscana, había comenzado a redactar una
22 Es sabido que España mantiene, en este ámbito, a lo largo del siglo x¡x un retaso respecto
a Europa. En lo que concierne a la pintura, Lafuente Ferrari subraya el valor significativo de la Ex-
posición de París de 1889, que sirve de revulsivo, y determina un cambio dc orientación. A partir
de este momento se impone una tendencia realistaque recogeuna seriede aspectos de la vida co-
tidiana de las clases trabajadora. Vid. Breve historia de la pintura española, Madrid, 1953. 4.” ed.,
pp. 507 y ss.
23 Recordemos el caso de Costa, de Unamuno o de Maeztu.
24 Recuérdense por ejemplo, Nazarín y Misericordia de Pérez Galdó~, o Laja y La alegría del
capitán Ribol de Armando Palacio Valdés.
25 La lnfarmnación... dabaa conocer las condiciones de vida de Las capas inferiores de la so-
ciedad con una riqueza de detalles inédita hasta entonces.
26 Recuérdese a P. Sabatier, Vía de Saint Francois dAssise, 1884), o al danés Joergensen
(1907).
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biografía del santo de Asís que será publicada en 1882 27, La escritora ofrece al
final de la Introducción una clave que nos permite acercarnos a su interés por el
personaje:
«La idea de San Francico de Asís es inmortal. Por su carácter caballereasco
por sus inclinaciones de trovador, por su novelesca fantasía poblada de combates,
empresas y torneos, San Francisco es el hombre de la Edad Media; por su fe pro-
funda, su ilimitada esperanza, su ardiente caridad, San Francisco pertenece a cual-
quiera de los siglos cristianos. Viva imagen de Jesucristo...» 29,
En suma, lo que seduce a doña Emilia del santo de Asís es su yeta román-
tica en sintonía con el neorromanticismo finisecular que aparece con la crisis
positivista; y la valoración de la caridad como elemento fundamental del cris-
tianismo.
Precisamente, su opción por la caridad entendida como solidaridad y amor
resulta evidente en dos de sus obras: Una Cristiana-La Prueba(l 889), en las
que se pone de manifiesto su desconfianza en la razón como única vía de co-
nocimiento . Ambas obras inician —dentro de la literatura española— la tran-
stcíón de un naturalismo positivista de filiación francesa a ese naturalismo es-
piritualista de filiación rusa, psicologista a que se refiriese Pattison 29, En dos
personajes de estas novelas: Carmina Aldao —arquetipo femenino— y el padre
Moreno —modelo de sacerdote tanto por sus ideas como por sus obras— ha
querido doña Emilia señalar tanto la vía por la que deben orientarse los cris-
tianos como la alternativa que se ofrece a la crisis de la razón, ya evidente en
esos años finiseculares.
Es necesario recordar también el entusiasmo de doña Emilia por la cultura
europea. Pardo Bazán fue una mujer viajera y cosmopolita; conocía el inglés, el
francés, el italiano, había viajado y permanecido en diversos paises —Francia,
Italia, Austria... 30~ y en su contacto con otras culturas y otras formas de vida
había sentido siempre placer y necesidad de darlas a conocer en la Península,
con el claro propósito de lograr una renovación de la vida española en el terre-
no sociocultural. Buen testimonio de ello es «La cuestión palpitante», «La
revolución y la novela en Rusia», o su activa participación en la revista «La Es-
paña Moderna», vehículo fundamental para la introducción de autores y co-
mentes extranjeras en nuestro país31. Este afán de abrir puertas hacia el exterior
27 Vid. N. Clemessy, op cii., p. 37.
2> E. Pardo Bazán, San Francisco da Asís (siglo XIII), en Obras completas. Madrid, 1903.
Tomo 27, Pueyo, p. 109.
29 w~ Pattison, El naturalismo español, Madrid, 1965.
30 C. Bravo Villasante, Vida y obrada Emilia Pardo Bazán, Madrid, 1962.
‘~ Testimonio también de este afán de europeización es su discurso feminista, orientado en un
primer momento a conseguir una situación jurídica para la mujer semejante a la del varón. Vid. su
intervención en eí Congreso Pedagógico Hispano-Portugués-Americano celebrado en Madrid
en 1892.
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y no encerrarse dentro del sotar que marcan las fronteras políticas del país, que-
da explicito en una de sus conferencias en el Ateneo en 1887:
«A veces me ha sucedido oir censuras por mi afición a estudiar el movimiento
literario extranjero y darlo a conocer en mi patria; siendo así que no tienen las le-
tras españolas, las castizas, las de manantial, quien con más sincera devoción las
ame y procure sevirlas. Mas esta devoción no pide la ignorancia, desprecio y
odio fanático de la belleza cuando se realiza en paises extraños. Nunca, que yo
sepa, alcanzó la valía del Pirineo ni los mares que nos cercan a aislamos intelec-
tualmente del resto del orbe, y peor para nosotros si tal llegase a suceder. Roma-
nos, árabes, hebreos, italianos, franceses y alemanes han ido prestándonos sucesi-
vamente elementos estéticos, que en ocasiones frecuentes tuvimos gloria de
restituirles con usura: ¿a que rodear a Españade un cordón sanitario, hoy absurdo
y sobre absurdo, intitil?. ¿Ni cómo prosperaría la crítica si lacondenasen a privarse
de términos de comparación, a girar siempre en un mismo circulo, a no salir de
casa así se muera de tedio? 32,
Estas palabras de Pardo Bazán muestran una faceta de la escritora que ha
sido escasamente subrayada: su eficaz cosmopolitismo y su afán de abrirse a
Europa sinrenegar ni desvincularse de la tradición, factores que la conectan cla-
ramente, no ya con la generación del 98 sino son la misma de 14, que como re-
cientemente ha afirmado Santos Julié, entronca, por encima de la del 98, con la
generación liberal que la precedira33. Durante mucho tiempo se mantuvo un es-
tereotipo de los escritores interseculares a los que se consideraba como «hom-
bres perocupados por el “alma” de una Españaque les “dolería” y que quisieran
cerrarda sobre sí misma, ajena a las influencias extranjeras y sólo atenta a una
“misión” universal de la que seña prueba su historia y su cultura.EI propósito
de los escritores del 98 consistiría entonces en ahondar en su “ser”, paraopo-
nerlo al de las demás naciones a las que volverían las espaldas, sumidos en la
contemplación de un paisaje austero, el de Castilla, convertido en el emblema
de una interrogación angustiada en la que se aunarían la búsqueda personal agó-
nica y el destino histórico trágico..» ~. Actualmente sabemos que el panorama
de fin de siglo es más complejo y no puede reducirse a la que se llamó durante
mucho tiempo «generación del 98». En los años interseculares se entrecruzan
una serie de trayectorias diversas que tienen, sin embargo, unos rasgos comu-
nes. Todos —pintores y poetas, filósofos y sociólogos— «buscan la apertura
hacia Europa, de la que les vienen a todos la inspiración, las ideas, los modelos;
pero al mismo tiempo todos pretenden reanudar con una inspiración popular,
cuya definición es sin duda ambigua pero central: tanto en arte como en filo-
32 E. Pardo Bazán, primera conferencia en el Ateneo de Madrid, 1887. Vid. La revolución y la no-
vela en Rusia, tomo VII de la Biblioteca de la Mujer dirigida por E. Pardo Bazán, 3.” ed. (s.f), p. 5.
~ S. Juhá, «La protesta contra nuestros mayores», en Los significados de! 98, Actas del
Congreso Internacional de la UCM, 21-23 de octubre de 1898 (en prensa).
~ C. Serrano. «Conciencia de la crisis, conciencia en crisis», en J. Pan-Montojo (coord.), Más
se perdió en Cuba, Madrid, 1998, p. 339.
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sofía se trata de volver a una creaci6n que sepa hacer suyos los legados de las
tradiciones seculares, sin renunciar por ello a la capacidad innovadora del ar-
tista» ~. Creemos que, dentro de este conjunto humano debe ser incluida la per-
sona de Pardo Bazán.
¿Cuál fue la actitud de doña Emilia ante la guerra colonial? Tal vez fuera
bueno tener como referente el paralelismo —cargado de diferencias — ya se-
ñalado por Cacho, entre la situación francesa posterior a la derrota de Sedán en
1870, y la española del 98. En Francia la derrota de 1870 produjo una atmósfra
de estupor, ya que no se esperaba el descalabro que arrastró consigo al U Im-
perio. Mas rápidamente surgió unareacción que permitió el afianzamiento de
un régimen republicano, que marcó la vida pública francesa con ciertos rasgos
que se han mantenido hasta fechas muy recientes 36, Muy diferente fue lo que
ocurrió en España. En nuestro país existía una opinión mayoritaria que com-
partía «al menos de manera pasiva, el infundado optimismo oficial mantenido
de puertas afuera con el apoyo de la prensa establecida». Pero junto a esta opi-
nión generalizada se levantaron las voces de una minoría independiente en
Madrid y Barcelona que mostraron su divergencia o su desconfianza con las di-
rectrices dadas por el gobierno, augurando «un fatal desenlace». No se puede
hablar —señala Cacho— de que los divergentes formaran un bloque compacto
ni desde el punto de vista político, ideológioco o generacional ~. En ese grupo
estaban Pi y Margall, Pablo Iglesias, Unamuno, Maragalí..., y también una
mujer, doña Emilia Pardo Bazán. Bien explícita resulta su postura en estas lí-
neas escritas en 1899:
«No me dediqué a la bravata y el reto padeciendo no pocas impertinencias»
cuando la guerra se declaró. Al contrario: me gané dictado de mala española por
sostener que a toda costa debía evirarse aquel horrendo y fatídico conflicto.Tam-
poco he rendido parias a la literatura suma o cerdosa, que dió bastante juego como
debe recordarse, allá en la primavera del pasado año, mientras nos hundíamos. Y
nadie me gana en sinceridad para reconocer las lastimosas deficiencias de nuestra
vida nacional —en laprivada no considero que al escritor le sea lícito intervenir—.
Los errores comunes, tiene no sólo el derecho sino el deber de corregirlos hast.
donde alcance el publicista, y creyéndolo así he trabajado para extirparlos, arros-
trando todo género de riesgos y padeciendo no pocas impertinencias» ~.
Participa Doña Emilia de la minoritaria corriente crítica, que trata de exa-
minar y denunciar las causas que han conducido a España a la situación de na-
ción moribunda ~ Pardo Bazán expresa su percepción de la realidad española
» Idem., p. 339.
»~ V. Cacho, Repensarel 98, Madrid, 1997, p. 78.
‘“ Idem., pp. 79-SO.
~ E. Pardo Bazán. BAZAN, Respirando por la herida, en «La Ilustración Artística», núm.
919, año 1899.
~ Vid. Lisboa, en «La Ilustración...», cit supra, núm. 877, año 1898.
137 Cuadernos de Historia Contemporánea1998, número 20. 129-150
Guadalupe Gómez-Ferrer Morant Emilia Pardo Razán en eí ocaso del siglo xix
en los años finiseculares bien de manera realista a través de sus artículos pe-
nodísticos, bien de forma simbólica a través de sus cuentos. De toda su pro-
ducción finisecular he seleccionado una revista, La Ilustración Artística ~<>,en la
que colabora asiduamente entre 1896 y 1916, y unos cuentos, Cuentos de la Pa-
tria, escritos precisamente en 1898. Creo que ambos conjuntos literarios cons-
tituyen una magnífica fuente para conocer su pensamiento en ese critico mo-
mento de la historia de España.
Doña Emilia, coetánea de los grandes novelistas de la Restauración, gran
novelista ella misma, mujer de gran sensibilidad y extremadae inteligente cu-
nosidad, percibe la situación de España en los años de fin de siglo. Pardo Bazán
contraria a la guerra de Cuba y consciente tras la derrota de las penosas cir-
custancias que atraviesa el país, se sirve de la pluma para criticar con dureza a
la clase dirigente, para poner de manifiesto los «males de la patria», para pro-
poner posibles soluciones y en todo caso, para aportar su trabajo y sumarse al
proyecto de regeneración.
La escritora no se queda en la crítica amarga, no hurga en su interior, no se
contenta con la introspección, sino que al percibir una España que no le gusta,
en vez de refugiarse en la utopia o el ensueño como hiciera la generación del
98t reflexiona sobre las causas que han contribuido a crear a esa «atmósfera
letal en que agoniza España» 42, y trata de establecer un diagnóstico que permita
proponer un remedio eficaz. Doña Emilia cree en la necesidad de tener un
proyecto de futuro, ya que sólo de esta manera es posible fundamentar la es-
peranza y no apelar a laresurrección milagrosa.
Trataremos de seguir su discurso. En un par de artículos escritos en 1898 en
«La Ilustración Atisitca», Pardo Bazán denuncia la falta de «cabezas» que se
advierte en el país en contraste con la abundancia de «cabecillas» —así en di-
minutivo— que han surgido y han venido «a ser una de las fórmulas de nuestra
decadencia y de nuestra particular desventura». La escritora subraya la falta de
responsabilidad de la clase dirigente que organiza, festeja y participa en los Car-
navales que se celebran en el invierno del 98. No es hora, piensa doña Emilia,
de fiestas y dilapidaciones mientras «nos oprimen las entrelazadas sierpes de las
furias, símbolo de la guerra, y cuando nos amagan todo género de calamidades
y fieros males». Pardo Bazán, que tiene muy presente en aquel momento el su-
frimiento humano que comporta la guerra, reflexiona acerca de la contradicción
que supone la llegadade los muertos y heridos que arriban a los puertos espa-
ñoles y la dilapidación que suponen los festejos. PardoBazán, inquieta ante esta
contradicción, se pregunta: «¿Podría nadie suponer que nos amague la banca-
rrota cuando rueda el oro de mil fonnas (...) en los soalres de los Carnavales?
40 Esta rcvista se publica en Barcelona. En ella escribe Pardo Bazán su primer artículo en
1886, pero hasta 1896 colaboraráde manera esporádica, incluso hay años en los que ni siquiera
aparece su firma.
~‘ P. Lain Entralgo, op. ch.; vid, también su Conferencia inaugural del Congreso internacional
de la IJCM, «Los significados del 98», Madrid, 21-23 de octubre de 1998 (en prensa).
42 Vid. Asfixio, en «La Ilustración , cit. supra, núm. 903, año 1899.
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~Enigma, eterno enigma; España, esfinge de naciones!»43. Doña Emilia, clari-
vidente y crítica denuncia los errores porque juzga que es la única vía para po-
nerles remedio, pero no reniega de la Patria; por ello tal vez recomienda a los
españoles seguir el consejo que Turgueniev diera a sus compatriotas: «a la san-
ta Rusia no se la puede comprender paro hay que amarla» ~
La ausencia de una clase dirigente preocupa profundamente a Pardo Bazán,
como parece indicar su continua insistencia sobre esta cuestión, tanto en mu-
chos de sus artículos como en alguno de sus Cuentos de la Patria. Recordemos
uno, «El torreón de la Esperanza»; en él la denuncia va acompañada de un ex-
plícito pesimismo, ya que desde el «torreón», que en la narración permite di-
visar el futuro, los peregrinos españoles no atisban, ni a lo lejos, una elite que
pennita el relevo de la clase política del país ‘~.
Pardo Bazán continuará su denuncia en 1899; resulta muy dura y certera su
crítica a los políticos de la Restauración, en la que muestra—desde su óptica—
el fracaso y las lacras de los mismos gobiernos liberales comprometidos en el
falseamiento del sistema:
«En carlista y en integrista hemos vivido, sentido y pensado, por miedo a los in-
tegristas y carlistas, por no darles armas, por no padecer guerras civiles. Política que
los liberales extremaron, pues necesitaban demostrar que no era su ánimo innovar
cosa alguna; que el statu quo no tiene tan convencidos prosélitos. Claro que el go-
bierno no se estaba quieto del todo:paralítico de las regiones donde se asienta el co-
razón, conservaba no obstante, su actividad en la mano izquierda y el estómago;
éste, ya se sabe para qué; aquélla... paradar vueltas y más vueltas al manubrio elec-
toral»46.
El funcionamiento de la vida política le conduce al pesimismo; la trayec-
toña de la vida parlamentaria durante el siglo xix no ha seguido el camino es-
peranzador con que abriera el siglo XIX. La escritora se refiere al contraste que
preside la convocatoria de las Cortes de Cádiz «reunidas en momentos supre-
mos», convocadas «por el impulso de la nación para que sirvieran de áncora
salvadora», y las Cortes de 1898 que se reúnen «porque no hay otro remedio
que acatar la fórmula»47 En las Cortes de 1898, «que se abren sobre un abis-
~ El arte histórico y el Carnaval, en «LaIlustración.,.», nÚm. 843, año 1998.
~ Resurrección, en «La Ilustración...», núm. 845.
~ En efecto, el cuento tennina subrayando eí imposible relevo de la clase dirigente: «Los de
la hueste esperada, los de la hueste desconocida..., no eran sino “aquellos” mismos. vive Dios!,
aquellos que desde hacia años lidiaban, resistiendo los embates de la censura y las exigencias del
descontento y del cansancio. Todos iguales, todos invariables, ya curtidos, ya veteranos... Los mis-
mos caudillos, los mismos estadistas, los mismos artistas y literatos célebres... Ni una cara nue-
va, vive Dios». Y los viajeros españoles, asaz mohinos (...) se consolaron armando una tertulia,
volviendo a pulverizar a los eternos “héroes”, y planeando para el otoño próximo otra subida al to-
rreón de la esperanza». Viii. «EJ torreónde la Esperanza», en Cuentos de la Patria, E. Pardo Ba-
zan, Obras completas, op. ch., p. 1776.
~ Vid. ,4sfixia, en «La ILustración...», núm. 903, año 1899.
“‘ Del Parlamento, en «LaIlustración...», núm. 857, año 1898.
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48 no se indaga ni se discute, transcurren bajo la consigna de no debatir los
mo»
problemas so pretexto de que ya ha ocurrido el Desastre. Pardo Bazán expresa
su desacuerdo con tal forma de proceder y se sirve de la pluma para denunciar
el silencio parlamentario. Señala, que si como se afirma la historia es tnaestra
de la vida, saber lo que ha sucedido «es cosa necesaria, indispensable», ya que
la opinión pública se forma «conociendo lo que ha ocurrido y sus causas». En
España, sin embargo, reina el silencio porque no hay, a diferencia de lo que
ocurre en Estados Unidos —potencia por la que no muestra simpatía—, ningún
proyecto de futuro. Esta ausencia rebela a doña Emilia, que con su talante
apasionado escribe:
«Cualquier cosa antes que esa inocente candidez, que se hable, que se discuta,
que se despierte España; que sea consciente, no resignada y fatalista (...) Sintámo-
nos miembros de la patria todos y cada uno.,.(...). Tratemos de ver, tratemos de
comprender. ¡Cuando pienso que si nuestros gobiernos hubiesen visto y compren-
dido a tiempo...»49.
Tras el Desastre la prensa multiplica las explicaciones y las justificaciones
de lo ocurrido, pero cada grupo implicado en las decisiones que han conducido
a la guerra y a la derrota, intenta justificar lo ocurrido desde su propia pers-
pectiva, exponiendo ante la opinión pública motivaciones y actitudes muy
contradictorias que siembran el deconcierto y la confusión en la población. La
propia escritora confiesa ser ella misma, en cierta medida, sujeto de esa con-
fusión: ¿A que carta quedarse?. Pardo Bazán siente necesidad de hablar y de
manifestar su propia percepción:
«No vacilo en afirmarlo: una de las cosas peores que hoy nos suceden, es no sa-
ber aque atenenos, ni a quien echar la culpa de tanta catástrofe, del fracaso inmenso
de nuestra política, nuestro régimen, nuestras esperanzas, desde la Restauración
50
aca»-
En su reflexión retrospectiva sobre la historia de España. piensa doña Emi-
lia que se erró el camino en la época de los Reyes Católicos, al optarse por apo-
yar a Colón en su empresa, cuando lo acertado hubiera sido seguir los consejos
de Cisneros y orientarse hacia Africa. Pardo Bazán, al hacer una valoración de
la trayectoria que ha conducido a la derrota, cree que si bien —como algunos
afirman— España ha sido víctima del romanticismo, no es menos cierto que
también lo ha sido
«dc la ciega imprevisión y de la concupiscencia verdaderamente criminal de unos
gobernantes que desde hace muchísimo tiempo sólo viven preocupándose de ganar
~< Las Cortes, en «La Ilustración...», núm. 853, año 1898.
<> Del Parlamento, cit. supra.
50 Elegía, en «La Ilustración...», nÚm. 855, año 1898.
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las elecciones, de colocar a sus paniaguados (...) sin recordar que España aún poseía
vivas las colonias, mas que cuando se trataba de remitir aesa Jauja las balas per-
Sididas que sobraban aquí»
Comopuede observarse, es dura su crítica de la clase política y muy duro su
diágnostico acerca de los españoles que van a Cuba, guiados fundamentalmen-
te por el afán de enriquecerse. Aunque no lo diga expresamente la escritora, pen-
samos que no sería distorsionar el texto afirmar que doila Emilia piensa que los
políticos de la Restauración no cuidan el buen gobierno de la isla, y no se preo-
cupan de seleccionar a las personas adecuadas para los cargos de gobierno.
En 1898, Pardo Bazán percibe una España derrotada, moribunda 52, sin
sangre en las venas ~ temerosa por el posible ataque de la escuadra de Estados
Unidos54. Y ante este cúmulo de circustancias adversas siente un profundopesimismo:
«tales nos han puesto entre unos y otros, a tal extremo nos han reducido que hay
horas en que pensamos si sería mejor no haber nacido, como nación; no haber te-
nido esas páginas brillantes y esos triunfos que tan caros estamos pagando. ¡Felices
los que no pueden evocar para mengua del presente un pasado escrito en cifras de
luz sobre el amplio cielo de dos mundos, en ninguno de los cuales parece que en-
55
cuentra hoy descanso el inmenso cadaver de nuestra grandeza»
El pesimismo pardobazaniano toca fondo en el otoño del 98; la realidad del
Desastre ya no se percibe únicamente por las noticias de prensa, sino que la lle-
gada de las víctimas de la guerra pone ante los ojos la tragedia y el sufrimiento
>‘ Elegía, cit. supra.
52 Pardo Bazán en uno de sus artículos se refiere al proceso paralelo seguido por Españay Por-
tugal que, tras haber jugado brillante papel en el mundo «aun tiempo decayeron y murieron... Mo-
nr es el verbo que Oliveira Martins emplea —estácomentando La historia de la civilización de este
autor—y nadie ha de protestarpor creerlodemasiado riguroso. Vid. Lisboa, en «La ILustración..»,
núm. 877, año 1898. Es indicativo que doña Emilia recurra al verbo morirpara referirsea las dos na-
clonesde la península, víctimas del imperialismo anglosajón,, recogiendo la terminología que Lord
Salsbury empleara el 4 de mayo de 1898 al referirse a la existencia de living ydying nations.
‘< La protagonista de uno de su Cuentas de la patria —«La Exangíles>— encanla la naciónes-
paflola. El título ya es de por sí significativo, pero doña Emilia se refiere expresamente a que Es-
paña ya no puede ser representada poruna «sempiterna matrona con el inevitable león>~, sino que
enese año de 1898 la simboliza mejor, la cabeza de unajoven anémica orlada de claveles rojos y
amarillos, sobre ua fondo rojo incendiario.
~ Vid. dos artículos de «La llustración Artística» —Actualidades, núm.863, y Las víctimas,
num. 866, de II dejulio y II de agosto de 1898 repectivamente—, en los que da cuenta de la cer-
canía de los barcos americanosy del peligro que se cierne sobre España, ya que se anunciael pró-
x¡mo arribo de la escuadra del Comodoro Watson «dispuesto a santiguar con peladillas de acero
a los puertos de la costa cantábrica». El peligro de un ataque americano de hecho existió en aque-
lías fechas, vid. 1. M. Jover Zamora. «Después del 98. El horizonte internacional de la España de
Alfonso XIII. Estado y Política», en Historia de España Menéndez Pidal, dirigida por J. M. Jover
Zamora, vol. XXXVIII, Madrid, 1995, espec. p. LXXVII.
~ Vid. Las víctimas, cit. supra.
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humano56. Significativo de su estado de ánimo resulta un artículo escrito en vís-peras del día de Difuntos; artículo que a mi juicio supone una impresionante
manifestación de la desazón, del dolor, del abrumador peso del infortunio que
siente como española, y que necesita comunicar a sus compatriotas:
«Si antaño se ha repetido que todo el año es carnaval, hogaño debe decirse que
fue todo de Difuntos. Hemos enterrado sucesivamente, la esperanza, la honra na-
cional, la reputación que aún hacía en Europa poético y glorioso nuestro nombre;
hemos enterrado la fortuna pública, la herencia de nuestros antepasados, la sobe-
ranía española en Ultramar, la fe en muchas cosas, en infinitos hombres, en insti-
tuciones y organismos que nos parecían inmortales; y hasta hemos acompañado a la
sepultura a nuestro propio corazón de patriotas, helado y paralizado por tantos
desengaños, lacerado por tantas espinas. En vez de preguntar quien se ha muerto
aquí, preguntemos quien ha quedado vivo; que es lo que todavía palpita, que es lo
quc aun siente circular el torrente de la sangre por las venas»
Ahora bien, Pardo Bazán no es mujer que se quede en la contemplación pa-
siva de los «males de la patria», sino que estos le llevan a buscar la raiz, las
causas que han conducido a la catátrofe generalizada, con la finalidad de hacer
un buen diagnóstico, un diagnóstico afinado que permita encontrar el remedio
eficaz que pueda sacar al país de la sima en que se encuentra y logre devolver-
le la esperanza.
Nos parece que el conjunto de los escritos pardobazanianos que venimos
comentando deja claro lo que piensa de doña Emilia acerca de la situación es-
pañola; insistiremos sin embargo en ello, ya que la novelista escribe sobre
este tema repetidamente, signo —a nuestro parecer— de su honda preocupa-
ción y de su afán de trasvasar a la opinión pública el fruto de su insistente re-
flexión. Una de los graves problemas que pesa sobre España reside, a su juicio,
en el divorcio existente entre los objetivos que guían el quehacer de los gober-
nantes y los verdaderos intereses del pueblo; la escritora se refiere a ello unas
veces de forma simbólica ~y otras de manera directa y contundente en sus ar-
tículos de prensa ~ Buena muestra de este divorcio es el espectáculo que ofre-
ce el Congreso:
56 «El espectáculo que hemos presenciado estos días, el desfile de moribundos y muertos con-
ducidos en camillas desde el vapor ‘~Alicante” hasta el lazareto. Digo muertos porque muchos que
salieron vivos eran cadáveres antes de tocar tierra». Vid. Los obispos, en «La Ilustración...»,
núm. 871,año 1898.
>< Vid. De requiem, en ~<LaIlustración...», núm. 879, alio 1898.
>< Vid ~<Elpalacio frío», en Los cuentos de la Patria, en E. Pardo Bazán, Obras..., cit. supra,
pp. 1776-1778.
>~ «Malo es quenos oprima y chupe la sangre et caciquismo, detestable que nuestra admi-
nistracién sea un tejido de corruptelas y de rutinas, cruelque todo se encuentre en este grado de
decadencia e inferioridad . de podredumbre y anemia profunda», vid, la sección de Vida conten,-
poranea, en «La Ilustración...», núm. 897, año 1899.
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~<Asistirestos días a las sesiones del Parlamento, es como presenciar una con-
sulta entre doctores, a dos pasos de lacabecera de un enfermo grave. No se oyen
mas que apreciaciones de carácter sanitario, médico o higiénico (it Lo cunoso es
es que, hallándose todos conformes en la existencia de la enfermedad, cuando lle-
ga el caso de circunscribir y determinar sus síntomas, no hay medio de hacerlo:
cada parte del organismo español se declara sana, fuerte, limpia, inmejorable» «>.
La clase política no es capaz —en la óptica de doña Emilia— de encontrar
el remedio; tampoco lo son aquellos que lo buscan en la apelación a las glorias
pasadas61; su repulsa y distanciamiento de estos aparece claramente expuesta en
su cuento La armadura. El cuento hace referencia a la situación de un noble
arruinado, que ante la necesidad de acudir a un baile de disfraces recurre a la
armadura de uíi antepasado; pero a lo largo de la fiesta el disfraz le oprime, se
le hace insoportable y está a punto de acabar con su vida. Creo que es muy sig-
nificativo que la autora transforme lo que antaño fuera un elemento de defensa
en una causa de opresión y de muerte. Y es que los tiempos han cambiado, el
sujeto ya no es el mismo aunque continue llamándose igual, ha crecido... El
mensaje aparece explicito en el último párrafo de la breve narración:
«España es como tú..., metida en los moldes del pasado y muriéndose, porque
ni cabe en ellos ni los puede soltar...»62
Tras la derrota del 98, doña Emilia se duele de la insensibilidad de los es-
pañoles, y compara el contraste entre la actitud del pueblo español y el francés.
En España, indica, se continuó la vida cotidiana sin alterar su ritmo: carnavales,
corridads de toros...; en Francia, en cambio, las mujeres se vistieron de negro
tras Sedán, para expresar públicamente su profundo dolor por la debacle. Par-
do Bazán compara el distinto proceder de estos pueblos y expone un conjunto
de problemas que padece España. Da cuenta de la incapacidad de la clase diri-
gente, de la actitud de unos poetas que se desentienden de lo que ha sucedido,
del comportamiento de una prensa que se limita a satisfacer las demandas de un
público escasamente culto que no quiere indagar sobre la verdad de lo que le
ocurre en España, de la existencia de una desigualdad entre hombres y mujeres
que apenas interesa a nadie, de la transformación del viejo regionalismo que
amenaza con separatismo... ¿Cómo percibe doña Emilia este conjunto de pro-
blemas . Tratemos brevemente de resumir su punto de vista.
Acerca de la incapacidad de la clase dirigente creemos que es ya suficiente lo
que hemos señalado más arriba. En cuanto a los escritores y poetas, portavoces
«~ Idem.
<‘ Es el caso de la generación del 98 que se detiene en la reflexión crítica, amarga, pesimista,
y encara el futuro a través del ensueño y la utopía sin tener un proyecto de futuro; en todo caso, su
propuesta es la vuelta atrás, el ensueño de lo que España pudo ser y no fue. Recordemos la ape-
lación de Unamuno a la figura de Fray Luis de León en su obra En torno al casticismo.
02 Vid. E. Pardo Bazán, Obras..,, cit. supra, pp. 1771-1774.
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estos últimos del sentir de un pueblo, Pardo Bazán muestra su extrañeza al con-
siderar que lo que está ocurriendo, las «desdichas» de España, «la cosa más ac-
tual» que existe, no concite el interés de los principales figuras de la literatura:
«Los literatos de gran renombre de España no han abierto laboca en esta oca-
sión. Declame no se quién hace pocos días: “En España no debe haber poetas,
cuando no hancantado ni llorado lacatástrofe nacional”. Y otro tanto podría aflr-
marse, así en conjunto, de los prosistas famosos»63.
Una clave para entender esta laguna tal vez pueda encontrarse en la acti-
tud del pueblo español que vive de espaldas a la realidad, y bien se aturde en
fiestas, actitud que la escritora no puede comprenderTM, o bien, víctima de su
escasa instrucción, sólo se siente atraído por los acontecimientos de la vida
local65
En este contexto doña Emilia siente la obligación de comprometerse con la
realidadt cree que laliteratura hade estar estrechamente ligada ala situación
de cada país, y que la complejidad de los problemas nacionales son los que de-
ben inspirar la pluma de los escritores. Por ello es lógico que «un pueblo prós-
pero (...) tenga una literatura independiente y desligada de compromisos» de la
misma manera que, a su juicio, «un pueblo como el español, tan atrasado, tan
desorientado y tan infeliz, necesitaría mas bien una literatura de acción, esti-
mulante y tónica, despertadora de energías y fuerzas, remediadora de daños»67
En fin, es necesario que el prosista, el novelista y el poeta se encarguen de di-
fundir la verdad de la situación que atraviesa España, y colaboren en concien-
ciar a la población del alcance de los «males» que se ciernen sobre la Patria.
Pero en España esta función resulta, de hecho, difícil tanto por la actitud de los
escritores como por la del público lector. Pardo Bazán no oculta su descon-
fianza acerca de los destinatarios del mensaje: «No sabemos para qué se escri-
biría aquí algo relativo a nuestras catástrofes», señala refiriéndose a la escasa
resonancia que ha tenido la obra de Macías Picavea, El Problema Nacional; y
de nuevo compara la actitud española y la francesa:
Vid ~4sfixia,cit. supra. Pardo Bazán no debía conocerla poesía de Vicente Medina, lo cual
por otra parte no resulta extraño, dado que un siglo después, es decir, actualmente, continúa
siendo ignorada como han mostrado los eventos del 98. Muy recientemente Jover Zamora ha lle-
vado a cabo un agudísimo estudio de «Cansera», poesía del murciano Vicente Medina y ha
puesto de manifiestola incidenciade la guerra —amargura y dolor— en la sensibilidad popular.
Vid. «Cansera, la otracara del 98», en El 98 en la perspectiva de su centenario, Madrid, Real Aca-
demiade la Historia (en prensa).
~ Vid. Resurrección, en «La Ilustración...», núm. 845, año 1898.
05 Vid Asjixia, cii. st¿p ea.
«< «Noto que mi fe en la estética se ha debilitado. Me duele, me apena ver que las letra pro-
piasnente dichas conservan su olímpica impasibilidad en presencia de tan terribles y reiterados gol-
peso>, leemos en Asfixia. cit. supra.
07 Vid. Asfixie,, cit. sup ra. Conviene recordar que estaes precisamente la función que Ortega
asignará al intelectual: la de movilizar a la masa.
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«Hubiérase publicado ésta en Francia araiz de los desastres , y las ediciones se
multiplicarían, y la prensa llenada sus columnas con el examen de las opiniones,
datos y apreciaciones del autor. Aquí no he visto que ningún periódico se tome la
molestia» ~
Es cierto que la prensa no se preocupa por trasmitir los auténticos proble-
mas del país ni se siente obligada a crear un estado de opinión acerca de la si-
tuación real en que se encuentra España: «¿Culpa de los periodistas?» se pre-
gunta doña Emilia, que se apresura acontestar ella misma:
«Sí, pero del público, del medio ambiente, en primer término», que no se inte-
resa más que por sucesos taurinos, intrigas electorales, dramas conyugales, críme-
nes, broncas ..., pero al que no leinteresan las cuestiones serias: «que no levengan
a dar la late, (así se habla, y entre gentes de levita o de frac) con todo eso de la edu-
cación, de la agricultura, de la cultura nacional del problema económico y del
plan curativo aplicable al hombre enfermo» 69
Pardo Bazán lamenta la estrechez de miras del pueblo español, vuelto hacia
si mismo y hacia un pasado en el que fundamenta su propio patriotismo; de un
pueblo que se muestra receloso ante cualquier innovación y desconfiado ante
cualquier aportación foránea:
«El público español, en general, es enemigo de lo nuevo y de lo extranjero, sólo
por ser extranjero y nuevo. Nuestra naturaleza nos inclina al oficio de aduaneros in-
telectuales. Nuestro orgullo vano nos inclina a desdeñar lo que no producimos, al
70
mismo tiempo que no prestamos atención a lo que producimos»
Otra cuestión que preocupa a la escritora en su diagnóstico de los proble-
mas finiseculares es la desigualdad jurídica entre hombres y mujeres, bien di-
ferente a la que se advierte fuera de nuestras fronteras. Esta preocupación,
constante ieit-motiv, tanto en su obra literaria1’ como en su quehacer público,queda relegada a un segundo píano en sus escritos interseculares, no porque
haya sido olvidada —como lo demuestra su alusión a la falta de derechos po-
~> Vid. Asfixia, cit. supra.
<‘~ Vid. Asfixie,, cit. supra. Y continúa, instalada en su pesimismo: «¿Educación? Paraesoes-
tán los maestros de escuela con sus ayunos al traspaso y sus hambres caligurritanas. ¿Agricultura?
Venga la noria morisca y el arado prehistórico, y tan campantes. ¿Cultura nacional? Nunca; antes
la muerte. Perdería esta nación su mayor hechizo, la pátina o barniz del tiempo y además sus vir-
tudes y sus fuerzas morales, que consisten en eso precisamente, en no tener de cultura ni mia-
ja..¿Problema económico? Vayan pagando el cupón, y trampa adelante... Y ¡ea!, no nos obliguen
a enteramos de eso; déjennos en paz. Sobre que estamos tan mal y tan agobiaditos, aun quieren
que nos echemos al coleto libros y artículos que nos han de llenar la cabeza de balde...». Texto
fantástico, muy significativo de la desconfianza que Pardo Bazán siente hacia el pueblo a co-
míenzos de 1899.
10 Vid. Crepúsculos, en «La Ilustración...», núm. 893, año 1899.
~‘ O. Gómez-Ferrer Morant, op. ciÉ veáse nota 9.
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líticos de las mujeres—72, sino por una decisión consciente de la escritora quejuzga más perentorio en aquel momento denunciar unos problemas que deben
concitar el consenso general del público. Doña Emilia sabe que el tema de la
igualdad entre hombres y mujeres suscita sospechas en gran parte de la socie-
dad española y, tal vez por ello, en esas criticas fechas, apenas se refiere a él. Es
posible, sin embargo, que Pardo Bazán tuviera mala conciencia por su silencio,
lo que explicaría su apelación directa al público lector en un artículo de 1901:
«Los lectores de estas crónicas reconocerán que no abuso de la nota feminista,
que rarísima vez les hablo de las ventajas obtenidas en otros países sin efusión de
sangre, por más de la mitad del género humano (...). Y es queen España nos aco-
mete, respecto a esta cuestión, algo como acceso de pereza y fatalismo. ¡Vivimos,
particularmente en esto, tan atrasados!. ¡Sería tan dificultoso rompernuestra costra
de incultura, modificar nuestro criterio, propiamente musulmán en cuanto a la
mujer!. Y al mismo tiempo, ¡por ahí van las cosas tan deprisa!»73.
También aparece insistentemente en sus artículos finiseculares la repulsa a
los Estados Unidos. Especialmente dura es su crítica a la actitud seguida por
esta gran potencia en la guerra con España:
~<Pudieronuestros desaciertos al no prevenir y nuestra desmaña al no extinguir
una insurrección que de palabra vencíamos diariamente, determinar y fundamentar
la intervención de los Estados Unidos en Cuba; pero la anexión de la Antilla, y más
aún de Filipinas, quitaron la careta a la verdadera intención de un pueblo que tuvo
el mal gusto de cultivar en vísperas del siglo xx, la hipocresía —el vicio de las épo-
cas serviles— (...). Se proponía únicamente destruir nuestra flota y arsenales y des-
cargar sobre nosotros golpe recio; después, imposiciones de la insaciable Inglaterra,
la de los dientes enormes, determinaron la ocupación y captura de aquellas ricas co-
lonias españolas»7t
En fin, el raudal de sufrimiento humano que ha comportado la guerra, que
se hace visible y adquiere rostro con la llegada de los repatriados —«los rotos
despojos del gran naufragio»—, y se difunde con los relatos de los que han vi-
vído la contienda—«aprendemos cosas sospechadas vagamente y sobrepujadas
por la negra realidad»—, ahonda la meditación de la escritora y le lleva a medir
el alcance que la derrota puede tener en la trayectoria del regionalismo que se
ha ido desarronílándo en distintas áreas de la Península75. Aunque la escritora
72 Vid. Las Cortes, en «La Ilustración...», núm. 853, año 1898. El tema de la falta de derechos
políticos que padecen las mujeres, no había sido objeto de la atención de la escritora anterior-
mente.
~< Artículo sin titulo publicado en «La llustración...», núm 1.015, 1901.
~ Vid. Respiranto paría herida, en «La Ilustración...», núm. 919, año 1899.
~> A propósito de esta cuestión escribe en 1899: «FI regionalismo es añejo en varias provin-
cias españolas y a la vuelta del regionalismo Ifricoestá su forma aguda, el separatismo». Y sale al
paso de los parecen sorprenderse de los nuevos derroteros por los que amenaza deslizarse:
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enfoca el tema de manera general, pareceevidente —por las alusiones que hace
a Barcelona o a Durán y Bas— que está pensando en Cataluña al referirse a la
agudización de este problema. Una vez más, Pardo Bazán diagnostica con su fi-
nísímo olfato el efecto que el 98 puede tener en la trayectoria del nacionalismo
catalán. Cree firmemente doña Emilia, que la causa de que el regionalismo que
se había manifestado en años anteriores haya devenido en separatismo, se
debe, fundamentalmente a los desaciertos del gobierno:
«En naciones bien gobernadas y prósperas no se conoce el separatismo (VI
Nuestro hondo malestar, nuestras continuas decepciones, la inestabilidad e inse-
guridad de todas las cosas y de todos los aspectos de nuestra vida, la sorda irritación
que a la larga se engendra en los espíritus (...) ¿en que había de acabar sino en el
movimiento instintivo de agan’arse a cualquiercosa, al carlismo, al federalismo, al
separatismo?... (...)
El abrojo del separatismo claro está, crece con el riesgo de nuestras lágrimas de
patriótico dolor. Para reducirle a sus verdaderas proporciones, quizá harto mez-
quinas, bastaría que luciese sobre nosotros un rayo de esperanza, que España en-
trase por el buen camino, que ahorrase, que trabajase, que tuviese muchos y buenos
maestros de escuela y pocos caciques, que gastase más en aprender que en reforzar
un ejército y una marina, fatalmente incapaces, aunque se compusiese exclusiva-
mente de héroes, de sostener el día de mañana nuestro pabellón . Bastaría, en fin,
hacer lo que sentimos los pocos que desde una situación independiente, desligada
de compromisospolíticos y con absoluta imparcialidad, miramos el giro de los su-
cesos. No es lisonja, es convicción: si toda España fuese como Cataluña (¡ojalá!),
no habría un separatista para contarlo, Lo que repito, que me extraña, es la extra-
ñeza de los políticos (...) ¿íbamos a esperar que después de Cavite y lo demás, dis-
minuyese la falange separatista?» 76,
Magnífica postura la de esta mujer gallega, instalada en Madrid, atenta a
Europa y gran admiradora de Cataluña. Sin duda posee la mente abierta y
cosmopolita que da cabida a la complejidad de un problema derivado de la plu-
ralidad de España, que el mal gobierno ha conducido al radicalismo que se ma-
nifiesta en una serie de reclamaciones políticas.
Como puede obsevarse, la reflexión y la glosa sobre los acontecimientos de
la vida diaria imprega sus cuentos y sus artículos en los años interseculares. En
ellos encontramos las tintas negras de la España desgarrada y brutal que Re-
goyos y Gutiérrez Solana llevarán a sus lienzos. Recordemos, por ejemplo, uno
de los primeros artículos que escribe en «La Ilustración Artisitea» en 1898, en
«¿Cómo habían de ignorarestas tendencias quien diariamente leía en periódicos, versos y libros de
su región diatribas y quejas unas veces contra Madrid, otras contra Castilla, y siempre, en el fon-
do, contra el conjunto de la patria española?o~. Doña Emilia que se confiesa regionalistapero no se-
paratista, se duele en este mismo artículo, de la discriminación que ha sufrido en la propia Galicia
por escribiren castellano a pesar de que la mayoría de su obra estadedicada adescribir paisajes,
caracteres y costumbres gallegas. Vid. Respirando por la herida, cit. supra.
16 Respirando por la herida, cit. supra.
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el que se refiere a la guerra en términos espeluznantes que aluden al «baile si-
niestro», «macabro», en el que se entremezclan «fémures y costillas» ~.
Pero doña Emilia no se encierra en lamentos, sino que es amiga de propo-
ner soluciones y vías de reforma. Buen exponente de esta actitud, son, sin
duda, dos de sus Cuentos de la Patria: «El palacio frio» y «El caballo blanco».
El mensaje del primero es claro: los gobernantes se encuentran separados del
pueblo, y en eso precisamente radica la frialdad del palacio que está apunto de
acabar con la vida del príncipe —encarnación de España—. Su tesis resulta
evidente: es necesario que los gobernantes entren en contacto con el exterior; es
precisa la comunicación del gobierno con el pueblo y también su apertura a Eu-
ropa. El agudo diagnóstico que el doctor hace sobre la enfermedad del príncipe
merece ser recordado: «La solución de este problema no está en la Medicina.
Vuestra Majestad no está enfermo. No me consulte a mi sino a su conciencia y
a Dios, y pues aquí tiene frío salga a todas horas; viva fuera de este palacio fa-
tal». El príncipe Basilio hace caso de la receta, pero observa que esta medida no
es suficiente, ya que al regresar al palacio vuelve a sentir el frío modal. Y es en-
tonces cuando él mismo piensa que la solución tal vez resida en abrir el palacio
para que penetre el viento exterior y pueda llegar también hasta lo más recón-
dito el palpitar del pueblo ~
Doña Emilia como Ortega hará posteriormente, no admite la existencia de
una España muerta que ha de resucitar, sino que cree en la existencia de otra
España que es laque debe tomar la alternativa en esos difíciles momentos. Muy
significativo es al respecto el segundo de los cuentos señalados. «El caballo
blancos>, se refiera a la urgente llamada que recibe el apóstol Santiago para que
empuñe las armas y venga milagrosamente, como antaño, a defender a la Patria
de sus enemigos y asacarla de la situación letal que padece. Pero en el cuento,
a la apelación belicosa de la leyenda se contrapone otra leyenda, en este caso la-
boriosa, protagonizada por el campesino San Isidro. El encuentro entre los
dos santos —dos tradicones, dos España igualmente válidas—, se decanta por
el trabajo. El santo labriego frena a Santiago: «Orden del Señor! —voceaba el
labrigo desesperadamente——. ¡Orden del Señor!. Ese caballo nos hace falta
para uncirlo al arado y que ayude a destripar terrones». Y ese español que está
ahí, que venga a llevar la yunta (...) Paisano mio, a arar con paciencia y sin per-
der un minuto»79. El caballo no debe utilizarse para la guerra sino para tirar del
arado y arrancar a la tierra sus mejores cosechas. La solución, pues, no es el mi-
lagro sino el trabajo callado y constante.
Son muchos y variados los testimonios de acendrado patriotismo que la es-
cntora nos ofrece al respecto en sus conferencias y artículos interseculares. En
~ Vid. El arle histórico y el Carnaval, cit. supra.
~> «Quizá el palacio se templaría abriendo deparen par las puedas y las ventana para que lle-
nase el ambiente exterior, las ráfagas de la calle , y hasta la gente de la calle, la gente humilde. Vid.
«El Palacio rrio>s, en Obras completas, cit. supra., p. 1778.
~> Vid. «El caballo blanco», en Obras Completas, vol. t, op. cii., p. l769.
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ellos analiza, examina, diagnostica y receta. Bien puede afirmarse que se mue-
ve entre el pesimismo y la esperanza de que hablara Amo Mayer al referirse al
clima europeo durante estos estos años, si bien Fardo Bazán se decanta, sin
duda, por la esperanza. No condenala tradición; pero en unos años en los que
muchos intelectuales tienden al encierro, al ensimismamiento o al casticismo,
Pardo Bazán condena la hipocresía y la mentira convencional disfrada de tra-
dición. Sin lugar a dudas, al dolor que domina sus conferencias, sus artículos y
sus cuentos se sobrepone la esperanza de la regeneración que vendrá por medio
del trabajo, de la educación y de la apertura a Europa.
Pardo Bazán, al filo de sus cincuenta años, plena de vitalidad, se muestra
abierta al futuro; es sensible al progreso y a las nuevas formas de vida: le gus-
ta viajar —«por el viaje solo»— y contrariamente a los que denigran el siglo
que acaba, la escritora es consciente de lo que supondría prescindir de los
adelantos técnicos que se han logrado ~o.La novelista se muestra feliz ante la
aparición del automóvil y frente a los que lo consideran fuente de peligros,
apuesta por la nueva forma de locomoción. Pardo Bazán no participa del an-
tiindustrialismo propio de los hombres del 98, sino que se siente fascinada
por el desarrollo científico y técnico81.Invitada a inaugurar el curso 1899-1900, en el Ateneo de Valencia, apro-
vechará la ocasión, una vez más, para «echar sus versos del alma». Cree que la
educación es el camino más eficaz para sacar a España de la difícil situación a
que ha llegado:
«no sabemos quéhemos de hacer para remediar la decadencia española, pero pre-
sentimos que será forzoso educar a la generación que actualmente se está forman-
do, y educarla como no hemos sido educados nosotros y como es preciso que se
eduquen los pueblos serios y grandes» 82
Nótese que doña Emilia utiliza el verbo «formar» y se refiere explícita-
mente a la necesidad de una educación diferente, distinta a la recibida por la ge-
neración anterior. Recordemos para terminar, lo que escribe al volver de Va-
lencia acerca de la campaña emprendida por el Ateneo en favor de la educación
como medio de levantar al país tras la derrota:
«El mérito del Ateneo de Valencia —señala— consiste en haber proclamado
esta aspiración; en no haberse encogido de hombros , ni tumbado a dormir la sies-
ta, la siesta española, la perezosa siesta meridional feliz a la sombra de sus empa-
rrados, al olor de sus jazmines, el abaniqueo de sus brisas, bajo la languidez que
desciende del cielo turquí»82.
~ Vid. Desde el Iren, en «La flustración...», núm. 929, año 1899.
<‘ Vid. Los automóviles, en «La Ilustración...»,núm. 937, año 1899.
8? Al regreso, en «La Ilustración...», núm. 942, 15 de enerode 1900.
a El regreso, 15-l-l900.
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En fin, Pardo Bazán es consciente de que la vida política se encuentra es-
trechamente conectada con el desarrollo cultural y económico de cada país, y
por tanto cree en la obligación y en la necesidad de aplicarse a ello. Por ello en
1900 denuncia una vez más la actitud pasiva de muchos pensadores coetáneos
que buscan, tal vez, soluciones milagrosas apelando al pasado:
«Hablábase de política, como si fuese algo que no se relaciona directa ni indi-
rectamente con el ditero, las dos arrolladoras tuerzas que rigen la sociedad. Se bra-
vateaba. se alardeaba de una fe extraordinaria en las virtudes milagrosas que había
de demostrar España sacándolas no sabemos de donde, quizás de la retorta del mar-
qués de Villena, y la gente parecía no sospechar ni de una manera remota que es
preciso , indispensable, tener hacienda y tener escuelas, pagar, robustecerse y
adoctrinarse. Hasta eran escuchados con gusto los que sostenían la conveniencia de
la santa ignorancia y los encantos de la fresca y suave indolencia nacionalignorar,
ser pobre..., un ideal, un sueño. Pero sueño de asceta, sueño para fray Junípero.
Cuando lo sueña una nación..., ¡qué despertares se preparan!. La dulce indiferencia
hacia cloro y la ciencia puede practicarla el individuo, nunca la colectividad»84
En fin, pienso que es suficiente el muestreo que hemos realizado en la
obra de Pardo Bazán de los años interseculares, para afirmar que doña Emilia
puede y debe ser integrada con todajusticia, en ese circulo «de la moral de la
ciencia» a que se ha referido Cacho, uno de tos círculos regeneracionistas que,
junto con el catalán, tiende su mirada y su obra para enlazar con los que, ado-
lescentes, viven el difícil fin de siglo. Doña Emilia es, pues, a nuestro juicio una
mujer del 98, mejor una intelectual que vive conscientemente los problema fi-
niseculares, y encara el siglo xx con optimismo y certera visión de la realidad.
84 De regreso, cit. sup ra.
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